még néhány hónap

azt ígérték, hogy hajszálvékony heg marad csak utána,
egy csinosabb lánc, tengerparti nyaralás halványuló emléke.
a téli hónapokra már világossá lett, hogy ez a heges vonal egyre
csak vastagszik, hatalmasabb lesz, nemcsak a fiatal évek
nagy ívű vágyainál, de az egész kiszabott és szabálytalanná lett
fagyos létezésnél is. nincs védelem, fűthetőbb, biztonságosabb
otthon, parti homok, téli sál, ami még eloldhatna
ebből a félresikerült árnyékvilágból.
„a pajzsmirigy alulműködés könnyen orvosolható női betegség”,
így olvastad a neten. és tényleg: operáció óta a 131-es tömegszámú,
sugárzó jód kapszulába zárt radioaktív anyagot olyan könnyedén
szeded, mint ahogy más roppant, hasít szét maghéjat, szotyit,
vasárnapi focimeccseken. egyszer használatos evőeszközökkel,
műanyag tányérokból eszel. wc-t többször kell öblítened,
mint normálisan szoktad, ágyba senkivel nem bújhatsz,
nem érintkezhetsz, azt mondták, még legalább néhány hónapig.