Tóth Attila fordítása

Vera egy alacsony, talán 150 cm magas, cérnavékony hölgy. Rövid, barna haját könnyű rendben tartania, amelyben csak elvétve találni őszülő hajszálakat. Vastag lencséjű szemüveget visel, amelytől úgy néz ki, mint egy kíváncsi kis bagoly. Vera megjelenésével szeretetet sugároz. Harminchat éve dolgozik pénztárosként Kroger város egyik élelmiszerboltjában. Harminchat éve megszakítás nélkül dolgozik ugyanabban az épületben, ugyanannál a kasszánál. Sokan, akik nála állnak sorba, régóta ismerik Verát, és úgy beszélgetnek vele, mintha a kerítés mellett találkoznának kertszomszédjukkal. Ismerik egymás hétköznapi nehézségeit, és érdeklődve kérdezgetnek egymástól. Vera férje már évekkel korábban elhunyt; ritkán beszél róla. A férje a vietnámi háború korai szakaszában szolgált az amerikai tengerészgyalogságnál. „Nem volt már önmaga”, tette hozzá mindig, amikor a férjéről beszélt, és elkezdte történetét: „miután hazajött Vietnámból”. Dorin, Vera régi munkatársa és bizalmas barátnője, aki a mellette lévő kasszában dolgozik, jobban ismeri a történteket: Vera és férje John eltávolodtak egymástól, miután John hazajött Vietnámból. Bármi is történt a férjével odaát, sosem tudott róla beszélni. Vera sosem tudta meg, mi nyomja férje lelkét, amitől inni kezdett, és nem volt képes megtartani az állását. Habár Verát sosem bántalmazta, erőszakossá vált, tárgyakat tört össze a lakásban, még a fürdőszobában található tükröt is kétszer összetörte, mivel meglátta benne saját magát. Kettejük közös élete, a napi teendők Vera vállára nehezedtek. Vera egyre inkább csüggedten, megtört lélekkel búskomorrá vált. Egy idő után ugyanattól a traumától szenvedett, mint a férje. Férje, miután hazatért Vietnámból, hirtelen megbetegedett. Csontvelőrákot diagnosztizáltak nála, amelyet valószínűleg a Vietnámban bevetett gyomirtó szer okozhatott. Ezt az „Agent Orange” fantázianevű szert vetették be több millió gallon mennyiségben az amerikaiak Dél-Vietnámban az 1960-as években, hogy ezzel megsemmisítsék az ellenség természetes fedezékét. Ez a szer a mai napig kimutatható Vietnám élővilágában. Miután férje elhunyt, Vera szokásává vált a Krogerben eltöltött évek alatt, hogy minden nyárra félretesz egy kis pénzt, és elmegy két-három hétre üdülni valahova: Grand Canyon, Las Vegas, Florida Keys, Hollywood…Egyik évben a szokásosnál több pénzt sikerült félretennie, így vett egy repülőjegyet Ho Si Minh-városba, Vietnámba. Ott-tartózkodása alatt egy hotelszobát bérelt, majd egyik reggel kisétált az erkélyre, végigtekintett a városon, és köpött egyet az egész országra…az egész világra…másnap reggel kijelentkezett és hazarepült Krogerbe.

A FORDÍTÓRÓL:

Tóth Attila

Tóth Attila (1983) mérnök-informatikus, informatika-német szakos tanár és bölcsész. IT architektként dolgozik Budapesten. Műfordításai eddig a Napút- és Hitel folyóiratokban jelentek meg.